Certains faits sont trop douloureux pour être dits tels quels. Alors on les transforme en fiction pour que la vérité puisse être entendue. Elie Wiesel
Nouvelle littéraire par EDEN, d’après YINGELE – LE CANTIQUE DES CANTIQUES by ADAMA
Elle s’appelait Sarah, Sarah elle s’appelait, et déjà dans l’écho double de son nom palpitait une braise, une braise ancienne, une braise tenace, une braise que le souffle du monde n’avait pas su éteindre ; elle ne dansait pas, elle transfigurait, elle transperçait, elle transmettait, et chaque geste n’était ni un simple geste, ni un simple signe, mais une onde, un verbe, une prophétie suspendue, un soupir de l’invisible inscrit dans la chair de l’instant ; ce qu’elle esquissait dans l’espace n’était pas un pas, mais un psaume ; pas un déplacement, mais un dévoilement ; elle ne bougeait pas, non, elle surgissait, elle s’incarnait, elle s’élançait dans le désert du visible, et ses bras, ses bras ! – ses bras sculptaient dans l’invisible les lettres effacées du Nom ineffable, ses hanches, spirales d’origine et d’exil, redessinaient les cercles perdus du monde éclaté, ses pieds — ô ses pieds ! — posaient sur la poussière les silences mêmes qu’aucune musique n’ose nommer, les silences entre les notes d’un nigoun que seuls les anges, les fous ou les enfants osent encore fredonner ; et lorsqu’elle tournait, tournait, tournait — non pas sur elle-même mais autour d’un centre que nul ne voyait —, le sol, oui le sol, ce sol lourd, ce sol pesant, ce sol blasé, ce sol banal, semblait soudain retenir son souffle comme un cœur qui craint de battre trop fort face au miracle, ou comme un témoin muet que la vérité surprend, foudroie, délivre.
L’histoire de Sarah n’est pas une histoire rare, ni même une histoire nouvelle, pas même une belle histoire. Elle revient comme un écho, elle rôde, elle persiste – obstinée comme la plainte d’un shofar qu’aucune terre n’absorbe, comme l’ombre d’un feu que nul oubli n’éteint. Ce n’est pas l’exception qui parle ici, c’est la règle endeuillée, la loi tacite, l’habitude du drame. Ce récit n’a ni date fixe, ni lieu unique : il a eu lieu ici, là-bas, ailleurs — partout où un juif pose ses pas et cherche un avenir. Il s’est glissé dans les interstices de l’histoire, il s’est infiltré sous les portes des barricades, il a frappé sans prévenir à la mémoire du temps. Il a eu lieu mille fois. Mille fois et plus encore. Et pourtant, à chaque fois, c’est la première fois. PLUS JAMAIS CA !!! À chaque fois, c’est la dernière. On ne le dit pas pour se distinguer — non, on le dit pour se souvenir. On ne le crie pas pour faire trembler, on le murmure pour ne pas se taire. Car à force de silence, même les tombes s’oublient. Et nous sommes ce peuple-là : blessé, mais debout ; meurtri, mais vibrant ; fracturé, mais incandescent. Cœur éclaté, cœur entier. Il reste parfois la danse – rien que la danse. Dans le judaïsme, danser n’est pas divertir : c’est s’adresser. Geste offert, corps tendu vers l’invisible, la danse inscrit l’âme dans le monde. Dès l’Exode, Myriam saisit son tambourin – « Vattêtzéna kol hanashim aḥareha betoufîm ouvim’ḥolot (Et toutes les femmes sortirent à sa suite, tambourins en main, dansant en rondes) » (Ex. 15, 20) – et ouvre la voie d’une liturgie des pas. Le Talmud l’affirme : « Mitsvah lésaméaḥ hatan vékala (C’est une mitsvah de réjouir le marié et la mariée) » (Ketoubot 17a). Le grand sage Rabbi Yehouda Hanassi dansait devant les mariés en agitant des rameaux de myrte pour les réjouir. C’était un geste humble, festif, joyeux, surprenant de la part d’un homme de son rang. Dans la pensée hassidique, la danse est feu sacré. Rabbi Naḥman de Breslev disait : « Celui qui danse avec ferveur brise les barrières célestes. » Chaque cercle tracé au sol devient une spirale d’élévation – un Maagal qui efface l’exil. Chez les kabbalistes de Tsfat, elle est cosmogonie vivante : chaque pas relie les séfirot, chaque mouvement participe au tikkoun. Le danseur, sans le savoir, rejoint l’ordre caché, le seder divin. Il ne joue pas : il répare. Danser, pour le Juif, c’est se souvenir, transmettre, invoquer. Non pas séduire, mais relier. Non pas paraître, mais inscrire. Et dans le silence entre deux battements, dans la suspension d’un cercle, c’est l’invisible qui passe. Quand les mots s’effondrent comme des murs d’argile, quand les langues se brisent comme des amphores de nuit, la danse, elle, persiste. Elle résiste. Elle insiste. Dans l’ellipse d’un bras, dans la spirale d’un souffle, dans l’ascension fragile d’une paume vers le ciel – dans ce tremblement, vibre l’absence. Et dans l’absence, subsiste la mémoire. Une main transmet à l’autre, un pied poursuit l’élan d’un pied qui n’est plus, et chaque pas devient prière. Et chaque geste devient offrande. Et chaque silence devient chant. D-ieu – peut-être – ne siège pas dans le tonnerre. Il n’est peut-être pas dans le mot, dans le livre, dans l’arche. Mais peut-être, oui, peut-être, il demeure là, là seulement, dans la ronde lente d’une femme qui tourne, tourne, tourne, et dans sa rotation, ouvre, referme, brise et répare le Monde.
Sarah vivait avec Moshe, ou plutôt elle respirait dans la lumière vacillante de Moshe, ce chanteur au timbre doux comme une caresse de vent et rugueux comme une corde usée, un homme pétri d’exil, de silence, d’attente, un homme qui portait dans sa voix les soupirs d’un peuple et les promesses d’un retour ; ils vivaient, ou plutôt ils flottaient, entre des chandeliers bancals qui penchaient comme des vieillards fatigués, entre des livres empilés comme des murailles de mémoire, entre des coussins éventrés d’amour ancien, entre des heures d’or figé, suspendu, figé, entrelacé, et chaque matin, dans le froid tiède d’une aube familière, ils mordaient à pleines dents dans les hallot d’hier, ce pain du passé qui savait encore la tendresse, sur un coin de table tordu, écaillé, vivant, et dans leur lit, leur lit île, leur lit nef, leur lit théâtre, ils se battaient à coups d’oreillers, de rires, de soupirs, silencieusement pour ne pas réveiller la maison. Ils tombaient comme des enfants, s’enlaçaient comme des amants, s’oubliaient comme des ombres, et parfois, parfois seulement, elle tentait de lui apprendre la valse, cette danse à trois temps où le temps se perd, mais jamais, non jamais, elle ne finissait la leçon, car toujours, toujours, toujours son corps prenait la tangente, son corps filait, s’envolait, s’échappait dans un solo d’orage, dans une éclaboussure de grâce, dans un éclair de chair incandescente, et lui, lui restait là, cloué, ancré, chaviré, regardant, contemplant, adorant, muet comme une pierre qui prie, figé comme une veilleuse allumée face au mystère, et dans ses yeux s’embrasait l’évidence : elle n’était plus femme, elle était la flamme, elle n’était plus là, elle était ailleurs, elle dansait comme on brûle, elle brûlait comme on espère, elle espérait comme on meurt.
Danseuse de profession, de passion, d’obsession peut-être, elle s’entraînait, se réinventait, se désarticulait et se recomposait face au miroir, ce juge muet, ce complice cruel, ce double de verre qui ne ment jamais, dans des salons splendides, somptueux, solennels, des salons tapissés de silence et de lumière, de parquet lustré et de promesses inachevées, et là, au cœur battant de ces pièces pleines de vide habité, elle traçait dans l’air des figures trop audacieuses pour son époque, trop incandescentes, trop modernes pour ce temps qui n’osait pas encore penser ce qu’elle dansait, des danses d’avant le temps, des danses d’après l’effondrement, des danses qui disaient tout sans dire un mot, pendant que sa mère, mère discrète, mère présente, mère présence, découpait des tissus comme on découpe les jours, retaillait des étoffes comme on ajuste les rêves, cousait des ourlets à l’espoir et, sans un mot, les yeux pleins, les mains pleines, le cœur en silence, la regardait avec cette passion tranquille qui ne s’enseigne pas, avec cette tendresse sans phrase qui soutient le monde sans bruit, comme si chaque fil tiré prolongeait le mouvement de sa fille, comme si chaque chute de tissu devenait fragment de chorégraphie, comme si, dans cet échange muet entre l’aiguille et le miroir, s’écrivait un poème de transmission plus fort que les mots, plus profond que la mémoire, plus vivant que l’oubli.
Sarah, Moshé et… leur raison de vivre. La veille ils étaient deux dans le lit, aujourd’hui une petite chose est dans le lit, un lien unique, un enfant. Oui un enfant vint, l’amour vint, un amour autre, un amour neuf, un amour ancien dans un corps nouveau, plus fort, plus fragile, plus vaste, plus minuscule, un amour démesuré contenu dans un souffle, un amour qui ne ressemblait à rien de ce qu’ils avaient connu, et pourtant, et pourtant, l’évidence, la foudre, le vertige – c’est absolument certain, la veille encore, ce bébé n’était pas là, pas là dans leur lit, pas là dans leur monde, pas là dans leurs bras, ils l’auraient juré, crié, signé de leur sang, et pourtant il était là, Yengele (petit garçon), soudain, là au milieu d’eux, comme tombé d’un rêve ou remonté d’un puits d’étoiles, un garçon, un fils, un fruit, un feu, et elle, elle le prit, elle le serra, elle l’enveloppa – avec lui, autour de lui, pour lui, par lui, à travers lui – et sans un mot, sans un son, sans une explication, avant le premier pas, elle lui transmit la danse secrète, non pas une technique, non pas un savoir, mais une mémoire, une mémoire ancienne, une mémoire mouvante, une mémoire sans langue. Après vint le geste, le mouvement, le souffle, un bras tendu vers l’horizon du silence, un pas glissé sur le fil de l’oubli, une main levée non pour saluer mais pour bénir, bénir le ciel, bénir la vie, bénir ce qui passe, et l’enfant, cet enfant comprenait, absorbait, recueillait, et il y avait, oui, il y avait dans les tréfonds de sa mémoire neuve, de sa mémoire vierge, de sa mémoire blessée d’avance, une danse, une étrange danse, une séquence sacrée, un enchaînement muet, mystérieux, mémorisé sans le savoir, imprimé comme un verset sur la peau du cœur, une suite de gestes qu’elle lui montrait souvent, à la lisière du rêve, à la frontière des mondes, une danse brève, incomplète, inachevée, une répétition, une esquisse plus qu’un récit, un murmure plus qu’une parole, une confidence si fragile, si fine, si précieuse qu’elle semblait tissée de silence, un secret trop frêle pour être confié au jour, un secret fait pour l’ombre, pour la nuit, pour l’après. Elle lui avait dit dans une langue inconnue : « We will dance again ». Il ne comprenait pas les mots, mais il aimait le souffle.
Et puis, un jour, un jour sans nom, un jour sans cri, un jour sans bruit, un jour sans retour, elle ne fut plus là, plus là pour le café, plus là pour le silence, plus là pour l’éclat de rire ou la lumière dans l’œil, elle ne fut plus là, et ce vide-là, ce vide soudain, ce vide immense, ce vide infime, ce vide définitif, s’installa sans prévenir, sans prévenir et sans fracas, sans rafle, sans adieu, sans explication, un matin comme un autre, un matin lavé de gris, un matin si banal qu’il en devint insupportable, la chaise était vide, atrocement vide, infiniment vide, la chaise attendait un corps qui ne viendrait plus. Moshé, l’homme, le mari, l’amant, le père, le témoin, ne dit rien, ne cria pas, ne pleura pas. Plus tard, un soir, assis sur leur lit où ils n’étaient plus que deux, il demanda : Où est mame ? Tate ? Où est mame ? Où est sa voix ? Où est sa main ? Moshe, posa sa main sur le cœur de l’enfant, puis sur sa tête. Il portait toujours la caquette que lui avait offert Sarah. Cette casquette – celle que Sarah lui volait en riant, en courant, en tournoyant – et la posa, lentement, tendrement, douloureusement, comme on dépose un psaume sur une plaie, sur la tête de l’enfant, un geste si simple qu’il en devenait infini, et dans ce geste, ce geste unique, ce geste fragile comme une prière, tout était dit, tout, tout ce que la langue ne peut contenir, tout ce que les larmes ne peuvent exprimer, et l’enfant se tut, comme on se tait quand on comprend sans comprendre.
Plus tard ils partirent, oui, ils partirent, vers un autre pays, vers un autre exil, vers un autre monde, un monde sans elle, un monde avec son absence, ils vécurent modestes, mais vivants, modestes dans la survie, vivants dans la douleur, Moshé interrogea, chercha, supplia, interrogea des femmes au regard creux, au regard lavé, au regard d’après, — Avez-vous vu ma femme ? Avez-vous vu Sarah ? A Auschwitz ? À Bergen-Belsen ? Une quête impossible. Elle avait une robe simple, un petit peigne dans les cheveux, elle dansait, elle dansait comme on respire, elle dansait comme on prie, avez-vous vu sa danse ? Elle dansait, c’est certain, même aux coeur de l’enfer. Mais Sarah n’était pas sur les listes, ni vivante, ni morte, ni présente, ni effacée, elle était ailleurs, dans un autre lieu, un autre pli du temps, une autre forme, peut-être dans une poussière qui danse, une lumière qui vacille, une ombre qui persiste, une étoile qui tremble et qui ne s’éteint pas. Alors il chanta, il chanta comme on respire, comme on pleure, comme on se souvient, il chanta non pas une chanson mais une incantation, un appel sans adresse et sans écho, un chant d’avant les mots.
Yingele devenu homme dansait. Les gestes lui revenaient. Non pas enseignés. Non pas transmis, non pas hérités, mais arrachés au silence. Surgis du dedans comme des larmes sans cause. Ce n’était pas de l’imitation, oh non, ce n’était pas un jeu. Pas même un souvenir. C’était une visitation charnelle. Une révélation incarnée. Sa mère vivait dans ses bras. Elle dansait dans sa chair comme une étincelle dans l’huile. Dans sa façon de tourner. Dans sa façon de trembler. Dans sa façon de suspendre l’instant avant qu’il ne bascule. Moshé depuis toujours sonnait le Shofar. Aujourd’hui plus fort. Ce souffle-là. Ce souffle fendu, fêlé, n’était pas un appel vers le ciel. C’était un rappel à la terre, à la poussière, à la mémoire. C’était des larmes de Shofar pour ceux qui restent. Le temps passa, passa comme un fleuve sans rive. Un sablier sans fond. La danse manquante. La forme incomplète comme un puzzle sans fin. Ce geste inachevé, entrevu dans la splendeur de l’enfance. Ce fragment d’éternité perçu du coin de l’œil, dans la pénombre des promesses. Cette vision ne le quitta jamais. Il la poursuivit comme on cherche un mot dans une langue morte. Une langue que l’on croit oubliée, qui revient sans prévenir. Elle était là. Tapie dans l’ombre. Là quelque part, mais voilée, mais cachée, mais close. Comme un geste interdit. Un nom qu’on n’ose pas prononcer mais qu’on entend partout.
Un jour de Shabbat, dans la lumière nue du temps suspendu, Yingele pour son fils fendit la hallah, comme son père avant lui, dans un geste lent, solennel, empreint de cette gravité secrète que seuls les héritiers du silence savent transmettre. Puis, sans un mot, il s’éclipsa dans la pénombre de sa chambre et revint, portant une valise de carton effrangée, martyrisée par les ans, témoin muet d’exils et de recommencements. Il l’ouvrit avec cette lenteur sacrée qu’on réserve aux tombeaux ou aux trésors perdus. Là, dans un désordre pieux, reposaient quelques vestiges immémoriaux : un vieux livre de prières, un shofar fêlé, dont le cri s’était éteint dans quelque lointain cataclysme ; et surtout, pliées avec une infinie révérence, des étoiles de tissu jaune, stigmates infâmes d’une honte gravée à même la chair des vivants. Le père et le fils se penchèrent ensemble sur ces reliques, et l’air même sembla se figer, suspendu au seuil de l’indicible. Aucune plainte ne franchit leurs lèvres ; seules des larmes lentes, inexorables, gravèrent sur leurs visages la mémoire de ce qu’aucune parole ne pouvait circonscrire. Alors, dans un élan d’une tendresse aussi grave que la prière, le fils serra son père contre lui, comme on enlace un arbre foudroyé qui porte encore, dans ses cendres, la rumeur des forêts disparues.
Dans un éclat de rire, Yingele transmit à son fils les gestes cachés. Non pas en maître, non en héraut, mais en passeur amusé, égaré dans l’obscurité des générations. Son fils, danseur lui aussi, reçut sans comprendre, répéta sans y croire les mains vers le ciel, esquissa un sourire malicieux. Il pensait n’effleurer là qu’un mouvement anodin, un battement orphelin, les mains sur son visage. Mais plus tard, bien plus tard, au détour d’une brisure, un shabbat noir dans les jours sombres, quand des hommes, des femmes, des enfants furent massacrés sauvagement, arrachés à leurs demeures, jetés dans les ténèbres des tunnels de Gaza, martyrisés pour le seul crime d’être nés sous l’étoile d’Israël, le fils de Yingele redécouvrit les gestes perdus. Comment la haine encore une fois s’était levée, comment le sang des innocents avait coulé, comment la captivité avait englouti les voix et les visages. Ces otages-là n’étaient pas ceux de la Shoah ; non, mais ils portaient, malgré eux, le même manteau d’angoisse, tissé par la main des ennemis éternels, des bourreaux du bonheur. Depuis que le Temple fut brisé, depuis que les portes d’or furent fracassées, il n’y avait sous le soleil que pleurs sur pleurs, exil sur exil, silence sur silence.
Et cette brisure, si différente, mais cousine en secret de toutes les brisures, éveilla dans l’âme du fils un frémissement ancien. Dans l’éclat amer de l’épreuve, il sentit monter du sol une musique d’avant l’exil, un appel scellé dans la poussière des siècles. Il retrouva, presque par hasard, les gestes cachés – la danse murmurée aux confins de la mémoire – et dans chacun de ses pas, il entendait pleurer Jérusalem, il entendait crier les murailles, il entendait, sous la cendre, battre encore le cœur invaincu d’Israël.
Un espace de danse. Un toit de mémoire. Un toit comme une scène dressée pour l’invisible. Il faisait froid, un froid tranchant, un froid lucide, un froid qui dit la vérité. Il pleuvait, le ciel avait la couleur des prières oubliées. Ce gris opaque qui hésite entre la méfiance et la défiance. Il n’y avait personne. Pas une âme. Pas une voix. Pas une silhouette, que lui et elle. Sarah. Il ferma les yeux. Il leva les bras, et la danse vint. Non pas la sienne. Non pas la sienne seule, mais la leur, la danse oubliée du peuple élu, la danse perdue, la danse secrète sur les pas du divin, la danse murmurée par Sarah. Le geste perdu. Le tracé caché. Le souffle égaré. Le battement qu’il cherchait depuis toujours sans savoir qu’il le portait déjà en lui. Sarah était là, Sarah n’était pas disparue, Sarah n’était pas fantôme, Sarah n’était pas rêve, Sarah était présente dans le mouvement. Dans le frisson. Dans la chute contenue, vivante dans chaque goutte d’eau. Dans le tremblement. Dans l’offrande, c’était sa danse. C’était elle. C’était sa résurrection. Non pas un retour, mais une élévation par l’eau venue du ciel – mayim – mémoire du chaos originel, signe de grâce, réceptacle de la berakha, la bénédiction. Il entend la Torah : « Que mon enseignement ruisselle comme la pluie, que ma parole descende comme la rosée » (Devarim 32:2). L’eau pure du ciel est le visage de Sarah, le visage de la Tehara – la pureté spirituelle. Elle lave non seulement le corps mais les fautes, les ombres, le doute. Pour lui, le fils de Yingele, à ce moment, recevoir la pluie, c’est recevoir la parole divine de ce père qui console « ne pleure pas petit garçon, ne pleure pas mon fils », et qui ajoute comme une promesse dans une langue étrange : « we will dance again »
2025©Eden-Hatikvah
Auteur-réalisateur : Eden
Chanteurs : Adama – Ilan Zaoui – Aurélie Saada – Maurice Zaoui
Danseurs / comédiens : Sarah Ashel, Axel Attia, Lydia Haouzi Barbas, Patrick Delbart-Gondrée, Oren Giorno, Ilan Zaoui, Maurice Zaoui
Les enfants : Yoav, Yaïr, Yona
Chef Maquilleur / coiffeur : Myriam Cohen
Assistante réalisatrice / photographe : Sandra Amar
Costumiers : Jessica, Regina, Sarah
Electro : Cathy
Régie : Patrica
Chef décorateur : Haïm Bendao
Accessoiriste : Joseph Nakam
Production exécutive : Makom Productions
Directrice de production : Aria
Productrice Directrice artistique : Rachel A. Silberman
LA DANSE SECRÈTE (Eden)
Sarah n’est pas morte : elle danse en son fils.
À Jérusalem il vit, il grandit, et il glisse
Comme l’eau sur la pierre, comme l’ombre en douceur,
Ses pieds sont sa mémoire, ses gestes sondent son cœur.
Sarah pleure. Ses mains en prière sont levées,
Et ses yeux, sans sommeil, saignent mille marées.
Depuis le mont Moriah jusqu’aux otages d’Aza,
Elle veille les siens, elle récite la Torah.
Elle a vu Bethar rouge et ses fosses gorgées,
Des bouches d’enfants pleins de psaumes égorgées.
Elle a vu Grenade, ses torches, ses enfants
Jetés dans le feu vif comme bois innocent.
Dans les nuits de Pologne, en plein ghetto de faim,
Elle entendit un cri percer les lendemains.
À Auschwitz, un manteau, une tresse, un jouet,
La Shekhina s’est tue, nul prophète ne sait.
Le Talmud l’affirme — en lettres de lumière :
« Les pleurs des nourrissons font trembler la poussière. »
Et D-ieu lui-même pleure, dit le Zohar sacré,
Lorsque l’enfant gémit sans qu’on l’ait consolé.
Et pourtant, sous les cieux, l’exil fut sans pardon :
Ils tombèrent cent fois sans porter d’autre nom
Que « fils d’Abraham », que « petit Juif voilé » —
Et l’on frappait la bouche au berceau mal scellé.
Octobre, dans le Sud. Une flamme, un fusil.
Un rictus, un berceau. Les hurlements fusent.
Un bébé sans défense, sous un toit éventré,
L’orange, la douleur. Et le monde ? Il se tait.
Rien, non rien ne saurait jamais justifier
Qu’un enfant pleure seul, sans qu’on vienne prier.
Pas un cri de soldat, pas un drapeau d’hier
Ne lave le forfait de blesser la lumière.
Car l’enfant ici est roi. Son visage est un chant.
Il porte en lui la Vie, l’Arche, le firmament.
Chaque sourire pur, chaque main qui se tend
Est un fragment du trône du D-ieu et des enfants.
Sarah pleure. Son chant devient prophétie.
Et sa danse, qui s’élève, irrigue l’agonie.
Elle sait qu’un matin, dans la brume effacée,
Les enfants reviendront, la frontière dressée.
Et le monde debout, lavé de son effroi,
Chantant l’enfant sauvé, couronnera la loi.
Car celui qui détruit un enfant, dit la voix,
A brisé l’univers — et s’est damné cent fois.
Moshé, resté vivant, veille aux pas du danseur.
Il souffle dans le cor, témoin de la douleur.
Le shofar déchire l’aurore en longs sanglots,
Et son souffle, sacré, scelle l’ancien propos :
« L’enfant portera la mémoire de sa mère,
Et sa danse tracera des chemins de lumière. »
Yingele ne sait pas, mais son corps se souvient.
La spirale revient : c’est Sarah dans ses mains.
Chaque cercle secret dénoue un fil de nuit,
Et ses gestes éternels désarment l’infini.
2025©Eden-Hatikvah